The Road

“The Road goes ever on and on

down from the door where it began.

Now far ahead the Road has gone

and I must follow, if I can.

Pursuing it with eager feet until it joins some larger way

where many paths and errands meet.

And whither then?

I cannot say.”

-The Lord of The Rings-

Satu Sore

Baru saja hujan reda, setelah dari sore mengguyur Jakarta..
Sepertinya masih belum puas setelah kemarin seharian mencurahkan airnya, sampai membuat kota ini lumpuh total.
Ibu masih di kamar mandi ketika tiba-tiba mobil Bapak datang.
Tidak langsung masuk pekarangan, malah Bapak turun buru-buru.
Kok?
Ternyata sebelah kacamatanya terlepas dari frame-nya di parkiran gereja.. entah jatuh dimana.. sulit dicari karena hujan dan malam.
Cepat-cepat ambil kacamata serep, Bapak balik lagi ke mobil.
Lho, mau kemana??
Ternyata mau mengantar teman yang nebeng.. pulang ke rumahnya di Kampung Baru.…

Setelah baca-baca Seven Habits sedikit, dilanjutkan makan malam, kok Bapak gak pulang-pulang ya..??
Kecurigaan mulai timbul.. jangan-jangan mogok atau kenapa-kenapa..
Setengah jam.. sejam.. berlalu..
Brrbrr.. ada motor berhenti di depan rumah.
Lho, kok Bapak bonceng motor? (yang ternyata motornya tukang ojek)

“Wahhh.. mobilnya njeblos!!”, kata Bapak dengan senyum lebarnya.
Dan Ibu pun ikut mulai menampakkan wajah prihatinnya.…….. dan argumen-argumen pun berloncatan..
ibu: “Kok bisa jeblos itu gimana ceritanya?”
bapak: “Mau lewat yg seperti biasanya ditutup soalnya banjir.. ya udah lewat situ aja.
Kirain genangannya ga dalem dan cuman sedikit.. ya udah tancep aja..
eh gak taunya dalem dan panjang.. sampe kena joknya..hehehe…” *sambil geleng2 sendiri*“
aku: Lha, ada yg lewat ga di situ sebelumnya?”
bapak: “Ga ada.. sepi..” *gubrak* (Ya pantesan aja.. kalo ga bisa dilewatin mana ada yg mau lewat..)

pembicaraan berikutnya.. :
“Kok ga nginguk-nginguk dulu.. (“nginguk” has the same meaning with “melihat” *red) kira-kira bisa dilewatin apa gak..”
“Lagian kenapa kok ya nganterin sampai rumahnya…blablabla… “
“Lho, ya kasian tho.. masak ga ada rasa kemanuasian.. dstdstdst..”
“Ya tapi jadinya jadi suka susah sendiri begitu..”
“Misalnya kita yg nebeng trus pas hujan deres kayak tadi gimana… blablabla… “ (hmm..bener jg sih..)
Blablabla……..(masih lanjut).. dan akhirnya..
“Ya udah makan dulu aja baru balik lagi ke sana”…….
“Aku suka kasian sama Bapakmu.. sering terlalu baik banget dengan orang.. dibilangin ga mau denger.. trus jadi sering dapat kesusahan sendiri..” *menghela napas*

Memang sih, ga sekali dua kali.. tapi gimana ya.. itu sudah jadi prinsipnya.. yg sult diganggu gugat lagi (jadi teringat yg baru dibaca di Seven Habits tentang nilai)..
Tapi biarlah Bapakku terus menanam kebaikan.. (biarpun sering membuat dia sendiri susah) karena jika waktunya tiba, ia pasti akan menuai banyak..

Dan akhirnya, diderek pulanglah mobil itu.. dengan 100 ribu rupiah berpindah tangan..

~Hanya sepenggal kisah di satu malam, di sebuah keluarga kebanyakan.. yg rumah tuanya bocor di bbrp tempat kalau hujan sangat deras..

Di Suatu Siang..

Sial nih, harusnya tadi ikut Ibu aja naek P16..
kirain bis itu bakal lama lewatnya, ternyata pas aku naik Metromini ke arah Lebak Bulus, bis itu melenggang ke arah kebalikan..
Yah.. tiap pilihan (sekecil apapun) pasti ada resikonya.

Akhirnya akal cari akal..gimana spy tdk tergantung hanya pada 1 bis saja?
Nah, dapet deh idenya.. : nunggu pas diujung belokan, antara belokan dan lampu merah.. jadi bis manapun yg lewat duluan, aku tetep bisa naek.. hehehe..
Jadilah aku berdiri sendirian dengan tas punggung dan tas gemblok di dekat lampu merah itu.. dgn cueknya tentu saja.. (orang2 bingung kali ngeliat aku lagi nungguin apaan di situ.. di posisi menunggu yg aneh)……

Hmm..kok lama ya.. (yg lewat mulu malah kopaja-kopaja yg tak kuingini)……

Sepertinya mereka kakak beradik, anak perempuan dgn adik laki-lakinya yang tangan sebelah memegang amplop-amplop lusuh dan tangan lainnya memegang krecekan.
Serius sekali berbincang..dan seorang ibu muda (hmm..udah ibu-ibu belum ya..?) lewat di dekat aku dan 2 anak itu berdiri.
Sambil tetap melangkah, si ibu begitu memperhatikan si adik kecil.. (terlihat dari matanya yg selalu mengarah ke sana)
Dan tiba-tiba ia merogoh tasnya, mengeluarkan selembar ribuan, memberikannya kepada anak kecil itu.. entah apa yang terpikir.. mungkin ingat kepada anaknya..
Si anak menerima tanpa berkata-kata, dan selintas kemudian memberikan uang itu kepada kakak perempuannya, yang langsung menyimpannya di dalam tas.
Hmm.. beberapa pikiran berlintasan di otak..

Tapi itu ternyata belum apa-apa..
Datanglah bis yang dinanti, bis hijau menyala yang konon bekas bisnya orang Jepang di sana..
Berdiri, moga-moga gak sampai turun.. mayan jauh jack..
Sampai suatu jalan, bis berhenti.. ada teriakan anak kecil.. “Mau naek sendiri, ga mau digendong!!”
Dan dengan kebisaannya, naiklah seorang anak kecil ke atas bis..kecil..kecil sekali.. 2 atau 3 taun aku rasa.. dgn badannya yg terlihat cukup tangguh utk anak seumurnya, langsung terus berjalan masuk dan melihat sekeliling dengan beraninya, tanpa alas kaki…
Di belakangnya, si ibu naik dengan menggendong si kecil yg satu lagi.. yang kemudian diturunkannya di lantai bis.
Sesaat kemudian, mulailah si ibu menyanyi..diiringi tape yang dipanggulnya, sambil sekali-kali suara si anak kecil menimpalinya dengan semangat…

DUH..
Itu yg pertama terlintas..
Diikuti yang lain..
Sambil mata tetap memperhatikan mereka bertiga, di hati bertanya-tanya..(tak berani berucap.. )
Seharusnya anak itu tidak di sini, tidak mengamen dan mengenal uang di kantong baju dan tangannya.. tidak pula tanpa alas kaki dgn ingus yang menghiasi mulut dan hidungnya..
Apalagi adik kecilnya, yang tampak lebih kurus dari si kakak.
Akan jadi apa anak-anak itu 10, atau 20 tahun lagi… akan seperti apa jadinya sebagian generasi milik negeri ini ya.. gak berani bayangin..
Hanya bisa bantu kamu sekarang, adik kecil.. moga-moga bisa mengurangi sedikit beban-mu, juga adik dan ibu-mu hari ini..

Sebuah pikiran melintas,
Dimana ya ayah mereka…